He visto el videoclip del tema “Flores de Papel” del artista Pablo Barrera con el detenimiento que conlleva un ejercicio de crítica. Su nominación como parte de la lista de Lucas de este año implica que dicho material reúne las condiciones —a juicio del jurado— para formar parte de un estado del arte. A veces la deconstrucción de una obra se basa en la cuestión de estilo, en la estructura. En otras tantas ocasiones, al menos a mí, me gusta o me parece más provechoso analizar el fondo. Y con esto me refiero a la manera en que se aborda un tema universal. Sabemos que en la historia de la creación ya todo está agotado, que pretender la originalidad es de ingenuos. Contar una historia depende de cómo contarla. No me refiero necesariamente a la forma, pero sí a la codificación del mensaje en un contexto comunicacional y estético.
Vayamos yendo al núcleo del video: se trata de una canción de desamor. Lo más tratado a nivel temático, probablemente, quizás junto a la muerte. El reto es cómo transformar un mensaje —que ya está codificado a partir de una tradición— en una variación de sí mismo, en algo diferente. Pablo Barrera apela a un conjunto de símbolos que igualmente direccionan hacia a un romanticismo que se hunde en las estructuras históricas. A saber: uso del paisaje para expresar un sentimiento interno del sujeto lírico, apelación a un mensaje de infinito en contraposición con la finitud y la pequeñez humana, sucesión de metáforas que hablan sobre la soledad y el carácter pasajero de la vida y las relaciones. Todo ello, en estricto sentido, está bien y tiene que aparecer en el video. Hay ingredientes que resultan inapelables en un tema. Sin embargo, cuando extrapolamos el material hacia la tradición cubana del videoclip salta la secuencia de una visualidad en cierto sentido manida. Me refiero a la construcción del entorno urbano como vestimenta estilística de la realización. También, hay que decirlo, en términos de edición se seleccionan planos, transiciones y códigos visuales que nada añaden y que por el contrario aburren. Todo lo anterior arroja una narrativa que —aunque esencial— se queda incompleta en la asunción propia de una lectura del tema amoroso.
La concreción del material se basa en fórmulas que no arriesgan y por ende anidan en lo que ya otros dijeron. Allí está su muerte: no avanza, no muestra, solo redirecciona, solo apunta hacia lo seguro, lo que está establecido. Cuando un realizador se enfrenta a la elección visual de su obra y tiene que seguir un camino, surge siempre esa disyuntiva: ¿vamos por lo seguro o nos arrojamos barranca abajo en la búsqueda de lo diferente? Para desgracia del arte, existe la tendencia conservadora que cree que el canon da certeza. Al contrario, la industria podrá apostar por fórmulas ya vendidas, pero es deber de la crítica señalar que lo correcto no siempre es lo estético. Hay una fina tela que separa la creación de la mímesis y en este caso se impone lo segundo. Quiero dejar constancia de que la obra está bien “dicha” (luego volveré sobre este término entrecomillado), posee estructura, discurso, voz, interpretación por parte del cantante. Lo que a mi juicio no le hace justicia es la elección del lenguaje visual. Demasiadas casas derruidas de La Habana, mucho tráfico en cámara rápida en la avenida Salvador Allende, exceso de vistas aéreas de las mismas techumbres grises y los patios desolados. Ya hemos visto las secuencias tantas veces que las pasamos por alto y optamos por escuchar la música en ausencia de los planos.
La originalidad —si existió, que hay quien lo duda— es una pretensión ingenua. Pero la apelación al canon también. Existe un código que opera por acumulación en la visualidad del videoclip cubano: La Habana y sus vistas. Pareciera que los realizadores entienden que la reposición de la ciudad otorga suficiencia a las tomas. Un cantante en primer plano y, de relleno, la calle con su cotidianidad. ¿Hasta cuándo vamos a comprar como idea lo que ya no es una idea? Algunos de los videos que compitieron en Lucas en esta edición nos dijeron algo que, sin ser nuevo, pareciera serlo. Apelo al sentido de la técnica narrativa aprendida hará tantos años: contar un enigma no es otra cosa que contarlo enigmáticamente. Pienso que la crítica debe ir más allá de lo técnico, tiene que sopesar el tema, su aproximación a lo universal y los roces que se producen entre lenguaje y técnica, entre narrativa y drama, entre fondo y forma.
“Flores de papel” pudo haber explotado la vertiente metafórica de su propio título. Ahí hay una sustancia que el realizador dejó de explorar. ¿De qué flores se nos habla? Quizás de esas que crecen ante un abismo y están condenadas de antemano a fenecer porque su aire no es del mundo que habitamos. En todo caso, la metáfora se plantea, pero no aparece articulada y lo que pudo funcionar como una elipsis narrativa queda como un cráter que en términos dramatúrgicos se traduce en ruido. No es un asunto de edición, ni de sentido de la técnica. Es una cuestión poética. Flota, sobre este material, la necesidad de un espíritu sensible. El sujeto lírico está atado a un lenguaje insuficiente que lo frena y no le permite desembarazarse de su carga semántica.
Vuelvo sobre la palabra “dicho” como algo que define al material. Y es que el uso del participio no es casual: ya todo lo que intenta decir pertenece a un mundo que otros transitaron y a un discurso petrificado en la tradición. La obra procede del universo del “se dice” y tal núcleo le resta sustancia y vida propia. No podemos entonces emitir un juicio que hable sobre su autenticidad —que no originalidad, cosa que sería una locura exigir— en el panorama de la realización.
En mi opinión si algo debería ser básico en términos de valoraciones habría que buscarlo en el fondo de cada obra. “Flores de papel” solo enuncia una metáfora y luego recurre a una visualidad que no avanza. En ese detenimiento pareciera apelar a una secuencialidad segura, firme, pero se empantana en su propio engaño y no nos ofrece la luz íntegra de un discurso acabado.
Si algo define a la crítica es su capacidad —o no— de situarse en la otra orilla de la obra y acompañarnos en el acto deconstructivo. A veces el nado es una sucesión de accidentes y cuesta ver dónde las olas y las honduras casi nos hacen naufragar. En el caso que nos ocupa, estamos ante una propuesta que no logra apropiarse de un tema debido a los vicios que acompañan a la propia realización audiovisual cubana: secuencias urbanas, edición facilista fundada en la velocidad de planos, elecciones canónicas de las tomas, construcción reiterada del discurso que en lugar de la apelación a una simbiosis oblicua entre el sujeto y su objeto prefiere aferrarse al mundo de lo “dicho” porque ofrece una supuesta seguridad de mercado.
Sostengo que como obra funciona, pero amerita un análisis cuya aproximación sirva para entender por qué el videoclip debería intentar decir más en lugar de hablar lo que otros hablan o hablaron. En tal dirección va la dicha de encontrarnos una obra que habite el mundo de lo “dicho”, pero sepa deconstruirlo creativamente y proponernos un enigma fundado en una narración atractiva, coherente y auténtica.
